Читать книгу "Muse. Electrify my life. Биография хедлайнеров британского рока  - Марк Бомон"

«Не думаю, что мы будем работать над следующим альбомом так, словно мы просто записываем альбом, – сказал он. – Скорее всего, мы запишем кучу музыки. Уверен, что-нибудь выйдет в альбомном формате, но мы не против выпустить что-нибудь и в необычном виде, если это будет уместно. Мне нравится идея выпускать серии песен – каждый месяц или каждую пару месяцев просто публиковать песни. Сделать, если угодно, сингл главным форматом, а потом каждые несколько лет выпускать сборник лучших песен за этот период, чтобы получился альбом. В общем, иными словами, каждые пару месяцев выпускать песни, смотреть на реакцию зрителей, а потом издавать лучшие из этих песен на альбоме из одиннадцати треков».

Ближайшее будущее, впрочем, оказалось совсем иным.

* * *

Ровно через год на NME Awards 2009 в Брикстонской академии из толпы появилось улыбающееся лицо Мэтта Беллами. Он схватил бокал со столика Muse, прошел мимо The Cure, Грейс Джонс и The Last Shadow Puppets и торжествующе подошел ко мне.

«Мы это сделали».

Поначалу я не совсем понял, что же они сделали. За двенадцать месяцев, которые прошли с момента нашей последней встречи, Muse не устроили круизного турне на лайнере по Средиземноморью и не выпустили дирижабль, из динамиков которого доносился Sunburn. Не выпустили никакой серии синглов в качестве подводки к грядущему пятому альбому. Даже не дали концерта в Китае – хотя, после слегка подпорченного техническими неполадками выступлениями перед 90 тысячами португальцев на лиссабонском фестивале Rock In Rio в июне 2008 года (у Мэтта сломалась Kaoss-педаль и порвался гитарный ремень), южноамериканское турне прошло по плану. Группа выступила в залах, вмещавших более трех тысяч человек, в Монтеррее, Гвадалахаре, Боготе, Буэнос-Айресе, Сантьяго, Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу и Бразилиа и удивила латиноамериканцев флагами их стран, украшавшими большой барабан Дома, традиционной чилийской шляпой-чупалла, надетой Мэттом в Сантьяго на Feeling Good, и исполнением таких раритетов, как Niche, Dead Star, Space Dementia, Fury и Apocalypse Please – игривым возвращением к полузабытым уголкам своего каталога песен. Экзотический климат снова вызвал у Muse жажду приключений.

Над головами зрителей V так и не пролетели космические корабли[169], но сами концерты и без того вышли небесными. Антенны-прожекторы с «Уэмбли», едва поместившиеся на сцене, сканировали толпу, словно гигантские инопланетные камеры слежения – и загорелые орды Челмсфорда, и вымокших грязевых монстров Стаффорда. А потом под грохочущие звуки зловещего оркестра Muse вышли на сцену и дали лучший концерт всего уик-энда, устроив рифф-роковый салют, потрясший фестиваль, который обычно ассоциировался с неторопливым «роком для взрослых» от Snow Patrol или Stereophonics. Хотя боги погоды и возражали – из-за сильного ветра на концерте в дублинском Марлей-парке в начале недели гелиосферы пришлось оставить на земле, а Blackout убрать из сет-листа, – Muse завершили последние фестивальные концерты, посвященные Black Holes And Revelations, рок-колоссами, обошедшими весь земной шар. Фанаты The Girls Aloud даже не поняли, что это было.

Но Мэтт хвастался вовсе не этим. Так что же они «такое» сделали?

«Пятнадцатиминутную эпическую вещь, – ухмыльнулся он, наслаждаясь собственной внутренней смехотворностью. – Мы это сделали. Приезжай в студию в Италии послушать».

Если бы я знал, на что были готовы другие фанаты Muse по всему миру, чтобы услышать хоть небольшой кусочек The Resistance, то немедленно заказал бы билеты до озера Комо.

* * *

В пятницу, 10 июля 2009 года, через 11 месяце после объявления[170] о грядущем закрытии, на сайте Muse появился таймер, который должен был отсчитать 48 часов. Как только на экране возникли нули, старый сайт был удален. На его месте появился новый, совмещенный с микроваттом под названием «Соединенные Штаты Евразии». Последний дополняла пустая карта Европы, Африки и Азии, а рядом с ней было написано следующее:

ПРОЕКТ ЕВРАЗИЯ

КРАТКИЙ БРИФИНГ РАССЕКРЕЧЕН И ОДОБРЕН ДЛЯ ШИРОКОЙ ПУБЛИКАЦИИ. ПРЕДЫДУЩАЯ КЛАССИФИКАЦИЯ: ИНДИГО АЛЬФА ШАРД.

ПОСЛЕДНИЕ ГЕОПОЛИТИЧЕСКИЕ СОБЫТИЯ ПОТРЕБОВАЛИ АКТИВАЦИИ РЕЗЕРВНОГО ПЛАНА БРАВО-НАЙНЕР, РАНЕЕ ИЗВЕСТНОГО КАК ГРАН-АХЕДРЕС.

СРЕДИ МАРКЕРОВ – ОЦЕНКА В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ ПОЛИТИЧЕСКИХ И ОБЩЕСТВЕННЫХ НАСТРОЕНИЙ НА УРОВНЕ –2,57 (ИНДЕКС НАЙТА), СОЦИАЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕСКИХ ИНДИКАТОРОВ (УДАЛЕНО), ИНДИКАТОРОВ ЭНЕРГЕТИЧЕСКОЙ СТАБИЛЬНОСТИ (УДАЛЕНО), МАРКЕРОВ ГЛОБАЛЬНОЙ РЫНОЧНОЙ НЕСТАБИЛЬНОСТИ (УДАЛЕНО) И ВОЕННОЙ ЭФФЕКТИВНОСТИ СУВЕРЕННЫХ ГОСУДАРСТВ (УДАЛЕНО).

ДЛЯ ПОЛНОЙ АКТИВАЦИИ ГРАН-АХЕДРЕС БЫЛО ПОЛУЧЕНО ОДОБРЕНИЕ НА ШИРОКУЮ МОБИЛИЗАЦИЮ ИНИЦИИРОВАННЫХ НЕКОНВЕНЦИОННЫХ РЕСУРСОВ HUMINT.

ГРАН-АХЕДРЕС БУДЕТ АКТИВИРОВАТЬСЯ НЕСКОЛЬКИМИ ФАЗАМИ. УСПЕШНАЯ АКТИВАЦИЯ КАЖДОЙ ФАЗЫ БУДЕТ СОПРОВОЖДАТЬСЯ РАССЕКРЕЧИВАНИЕМ И РАСШИФРОВКОЙ АУДИОБРИФИНГА. ПОЛНЫЙ АУДИОБРИФИНГ ПРОЕКТА ЕВРАЗИЯ/ГРАН-АХЕДРЕС БУДЕТ ДОСТУПЕН ДЛЯ СКАЧИВАНИЯ ПОСЛЕ УСПЕШНОЙ АКТИВАЦИИ ВСЕХ ФАЗ.

ПОЖАЛУЙСТА, ОСТАВАЙТЕСЬ НА СВЯЗИ И ЗАПОЛНИТЕ СЛЕДУЮЩУЮ ФОРМУ ДЛЯ ЗАРАНЕЕ ОДОБРЕННОЙ МОБИЛИЗАЦИИ РЕСУРСОВ HUMINT.

Фанатам, заполнившим регистрационную форму, сообщалось, что их успешно зачислили в «АКТИВ HUMINT» и теперь им нужно ждать приказа. Начались самые немыслимые дискуссии и предположения. Что это все значит? Что такое «Проект Евразия»? Как они будут участвовать в активации его фаз? На какую зловещую разведывательную миссию их подписали в качестве агентов?

На следующее утро, во вторник, 14 июля, Западная Европа на карте Евразии окрасилась красным.

ПРОЕКТ ЕВРАЗИЯ/ГРАН-АХЕДРЕС (БРАВО-НАЙНЕР) ТЕПЕРЬ АКТИВЕН.

ШИРОКОМАСШТАБНАЯ МОБИЛИЗАЦИЯ ИНИЦИИРОВАННЫХ НЕКОНВЕНЦИОННЫХ РЕСУРСОВ HUMINT ОДОБРЕНА.

ГОТОВЬТЕСЬ К ФАЗАМ АКТИВАЦИИ СТАНЦИЙ ГРАН-АХЕДРЕС.

СТАНЦИЯ FUSE ИНИЦИИРОВАНА.

Те, кто читали сообщения в Twitter Мэтта с намеками о новой закодированной игре, хотя бы приблизительно представляли, что происходит. То была охота за музыкальными сокровищами, настолько сложная, навороченная и разбросанная по всем континентам, что анаграммы из сет-листа 2005 года по сравнению с ней выглядели как судоку первого уровня.

Первой активировалась станция Fuse. То была веб-страница со следующим описанием: СЦЕНАРИЙ АКТИВАЦИИ ВНУТРЕННЕЙ ДОКУМЕНТАЦИИ ПРОЕКТА ЕВРАЗИЯ L/6 – КЛАСС СЕКРЕТНОСТИ ДОКУМЕНТА ИНДИГО АМАЗОН ЗЕНИТ. Документ гласил, что для активации станции Fuse требуется приобретение ЗАРЯЖАЮЩЕГО USB-КЛЮЧА, и игроки должны были СЛЕДОВАТЬ ПРОЦЕДУРЕ TIMATION, ДЕКАРТОВЫ ХИ-КООРДИНАТЫ, ЧТОБЫ ОПРЕДЕЛИТЬ ТОЧКУ ВЫДАЧИ ГРАНКРУ. ПО ПРИБЫТИИ НА ТОЧКУ ВЫДАЧИ ГРАНКРУ НАЗВАТЬ СЛОВЕСНЫЙ ПАРОЛЬ «БИЛЬДЕРБЕРГСКИЙ КЛУБ» АГЕНТУ 976–0465027262. СТАНЦИЯ FUSE БУДЕТ АКТИВИРОВАНА 20090715:1000–1200 ПО МЕСТНОМУ ВРЕМЕНИ. Затем игрокам давалась ссылка на Youtube-канал и Flickr-проект – «депозитарии» для фотографических или видеодоказательств о встрече с вышеупомянутым агентом, и на файл, в котором женский голос читал координаты на карте фонетическим алфавитом.